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II LEZIONE:TERRA 
 
 

INTRODUZIONE 
 

 

Il cielo e la montagna sono luoghi insoliti e 
misteriosi, ma l’avventura, di solito, ha inizio in 

spazi familiari, come apprenderà lo hobbit Bilbo 
Baggins: “la via prosegue senza fine/fuori 
dall’uscio, da qualche parte./Ora la via è fuggita 

avanti,/devo inseguirla ad ogni costo”. 
E cosa trovano fuori dall’uscio gli abitanti 

dell’area milanese? La terra salda e stabile di 
una pianura sterminata che invita all’azione, ai 
giochi di movimento orientati dai lunghissimi 

rettilinei protesi verso il filo di un orizzonte che si 
sposta al ritmo dei nostri passi. 

Lo sport trova qui l’ambiente ideale per 
soddisfare il bisogno elementare di camminare, di correre, di saltare, di inseguire una 
palla. Non a caso la stragrande maggioranza delle attività e delle associazioni affondano 

le loro radici nella fascia pianeggiante. 
In principio erano la strada, la piazza, il parco, il prato, il giardino di un’osteria. Una fune, 

delle assi, uno steccato ed ecco le piste ed i campi da gioco. 
Il passaggio dall’ambiente naturale allo spazio specializzato, dall’occasionale al 
permanente, dal semplice al complesso sarà il risultato di un processo lungo e faticoso. 

Procediamo con ordine e facciamo un salto indietro nel tempo mica da ridere.  
 

 
STORIA DEL GALANTINO 
 

Oggi di Giuseppe Rovani e del suo “Cento Anni”, torrenziale romanzo pubblicato nel 1858, 
si rammentano in pochi. 

Ed è un peccato, perché sarà vero che il libro è un mattone indigesto, ma è altrettanto 
vero che contiene pagine indispensabili a ricostruire un secolo di vita milanese, a 
cominciare da quelle che descrivono le imprese della famigerata Compagnia della Teppa.  

La macchina narrativa si mette in moto in una fredda notte di gennaio del 1750 quando, 
nella casa di un vecchissimo e ricchissimo patrizio milanese, morto da poco, viene rubato 

il testamento. 
Il ladro è Andrea Suardi, detto “Il Galantino”, bello, elegante, audace, astuto e vizioso. 
Il Galantino di mestiere fa il lacchè, cioè uno di quei servitori che, muniti di torcia, precede 

correndo la carrozza del padrone. 
Per le grandi casate meneghine è un vanto disporre del domestico più veloce e resistente. 

Per metterne alla prova le doti si organizzano corse con tanto di scommesse. In quella più 
importante, una sorta di campionato lombardo che mette a confronto bresciani, cremonesi, 
lodigiani, milanesi, a trionfare è proprio i l Galantino, orgoglio e vanto della città dei navigli  

E qui usciamo dalla fantasia: il Galantino è un personaggio storico e le corse dei lacchè 
sono avvenimenti documentati. 

Dunque, alla faccia della purezza originaria dei bei tempi che furono, i primi sportivi sono 
dei professionisti che si allenano con regolarità, seguono una dieta speciale, ricevono 
ricompense in denaro. 
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STORIA DI ACHILLE BARGOSSI 

 
Ed è un professionista anche il fondatore dell’atletica leggera italiana. Si chiama Achille 
Bargossi, è nato a Forlì, lavora come impiegato in un magazzino di tappezzerie del 

capoluogo lombardo, ama organizzare sfide podistiche con amici e colleghi.  
Alle dieci del mattino del 21 agosto 1873 il prode Achille è seduto nell’osteria del 

Ponticello, fuori di Porta Orientale. Ad un tavolo vicino due noleggiatori di cavalli, su di giri 
per le abbondanti libagioni, vantano le doti dei loro destrieri, capaci di  coprire in sessanta 
minuti i 15 chilometri che separano Milano da Monza. 

Bergossi si inserisce nella conversazione, sostenendo di essere in grado di correre la 
distanza in meno di un’ora. Il giovane mette sul banco sessanta lire, i due cavallanti 160, 

l’oste si impegna a custodire le poste. 
La prova è fissata per le 17,30 di una giornata caldissima. Il temerario, che indossa una 
camicia, un elegante panciotto, pantaloni di tela e calzerotti di lana, parte senza scarpe da 

Porta Venezia, percorre corso Buenos Aires, incurante di una ferita al piede procuratagli  
da un sasso, attraversa piazzale Loreto, imbocca il vialone che conduce alla città della 

corona ferrea che raggiunge, fresco come una rosa, dopo 58 minuti.  
Le imprese dell’uomo-locomotiva non si arrestano qui. Nel 1879, a nord 
dell’Arena, fa costruire la Grande Arena Italiana, “il più vasto teatro 

trasportabile italiano”, capace di 12.000 spettatori, sulla cui pista sfida e 
batte cavalli e ciclisti. 

Nel maggio del 1881 supera sé stesso. Partito da Brescia, si presenta 
al rondò di Loreto dopo aver percorso 100 chilometri in poco più di 14 
ore per poi raggiungere la Grande Arena per una corsetta di scarico di 

20 chilometri. 
Bargossi trova numerosi imitatori. 

Il più celebre è Carlo Airoldi, giunto a piedi a Milano da Origgio, suo 
paese natale, per cercare fortuna. 

Airoldi non ha un mestiere, quindi se ne inventa uno sfruttando la sua conformazione fisica 

(120 centimetri di circonferenza toracica, 45 centimetri di bicipiti): imbattibile a braccio di 
ferro, in grado di percorrere cento metri con 450 chili sulle spalle, sbriciolature di sassi a 

pugni nudi, disposto a farsi spaccare con una mazza enormi sassi sul petto con gli  
addominali ben tesi. 
Nel 1894 scopre il podismo e si rende conto di avere nelle gambe un piccolo tesoro. 

Vince un’infinità di corse e corsette, sfida e batte Buffalo Bill e il suo cavallo e nel 1895 si 
schiera alla partenza della Torino-Marsiglia-Barcellona, prova al massacro di 1.020 

chilometri. Airoldi giunge primo, incassando un consistente premio in denaro (circa 2.000 
lire). 
La notizia dell’allestimento ad Atene della prima edizione dei Giochi Olimpici moderni 

arriva anche in Italia. 
Il 28 febbraio 1896 il Carletto parte da Milano in 

giacca, maglia della Pro Italia, berretto, 
polacchino ai piedi, recando a tracolla una 
bisaccia contenente le provviste e la biancheria 

di ricambio. 
Intende raggiungere Atene correndo e 

camminando per 70 chilometri al giorno. Dorme 
per strada, sfugge all’agguato di una banda di 
briganti, strangola a mani nude tre lupi, arriva 
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nella capitale greca il 31 marzo dopo essersi sciroppato 1.338 chilometri. 

Lo attende un’amara sorpresa. Il principe Costantino, presidente del comitato 
organizzatore, gli comunica che non potrà partecipare alla maratona in quanto “atleta 

professionista”. 
Si indigna, protesta, ma dovrà rientrare mestamente a Milano, rifiutando con sdegno il 
sussidio offertogli da Costantino. 

Le disavventure di Airoldi, ampiamente pubblicizzate, giocano un ruolo fondamentale 
nell’esplosione del boom del podismo avvenuto a cavallo tra il XIX e il XX secolo.  

Spuntano come funghi piccole associazioni dai nomi pittoreschi: Fulmine, Veloce, Ardire e 
Costanza, Stella, Celere, Sport pedestre, Pro Garibaldi, Enea, Oriente, Cantùn, Amici, 
Ippogrifo, Progresso, Carlo Marx, Spartaco, Marte, Agamennone, Atalanta, Tiremm Inanz, 

Coraggio, Eolo. 
Hanno sede (si fa per dire) nei quartieri popolari e per soci operai e artigiani: il podismo è 

per eccellenza lo sport dei poveri, uno sport che richiede polmoni d’acciaio, solidi garretti, 
spirito di sacrificio, una maglietta, un paio di calzoncini, delle scarpette. 
La volontà di fare da soli, riunendosi in una federazione che dichiara guerra a tutte le 

“camorre”, si scontra con un ambiente che li schifa perché malvestiti, sporchi e ineducati e 
con l’apatia del movimento operaio, che considera lo sport il nuovo oppio dei popoli ed 

abbandona al loro destino gli sportivi proletari. 
 
 

STORIE DI CAVALLI 
 

Se il podismo dei puzza piedi è “roba minima, roba de barbùn” l’ippica, prediletta dalla 
Milano che conta, nasce e si svi luppa in una cornice sociale profondamente diversa.  
Le prime corse, allestite in coincidenza con le principali feste religiose e con importanti  

solennità civi li, si disputano dalla fine del Settecento lungo il corso di Porta Orientale per 
trasferirsi attorno al 1820 in una pista rudimentale tracciata nella Piazza d’Armi, a nord del 

Castello Sforzesco. 
La svolta si verifica nel 1830. Il due maggio, nell’abitazione del conte Carlo Cicogna, in 
corso di Porta Romana, il fior fiore dell’aristocrazia cittadina costituisce una società “per far 

seguire ogni anno una o più corse di cavalli”. 
Il sodalizio scompare dieci anni dopo e viene sostituito da una Società per i l miglioramento 

dei cavalli, sciolta dalle autorità austriache che la considerano un covo di pericolosi 
patrioti. 
Per nulla scoraggiata, l’eletta schiera darà vita nel 1856 alla Società per le corse de i 

cavalli in Lombardia. 
Siamo di fronte alle prime istituzioni cittadine che si occupano in modo specifico di 

un’attività agonistica. L’ippica va considerata infatti uno sport ed è attraverso l’ippica che 
anche in Italia si diffondono i principi che stanno alla base dello sport moderno.  
Le “corse all’inglese” esigono una rigorosa formula di gara predisposta da 

un’associazione, la misurazione delle distanze, il cronometraggio, l’uso della bilancia, 
l’impiego di cavalli selezionati ed allenati, di fantini professionisti, di giubbe che recano i 

colori dei proprietari. 
Sfrattati dalla città, gli ippofili meneghini intraprendono un lungo vagabondaggio alla 
ricerca di un luogo dove impiantare un ippodromo permanente, facendo tappa nelle 

brughiere di Senago, di Garbagnate, di Misinto, a Cernobbio, a Castellazzo, a Erba, a 
Varese. 

La soluzione giunge solo nel 1888. Il 10 maggio, in quello che attualmente è piazzale 
Lotto, si inaugura l’ippodromo di San Siro, un impianto di primissimo ordine realizzato per 
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iniziativa privata: un rettilineo di 2.000 metri, una pista circolare, tribune, recinti, padiglioni, 

ufficio del totalizzatore, deposito delle carrozze. 
Sulle tribune, lungo lo steccato, nel prato si accalcano grandi dame vestite all’ultima moda 

parigina, gentiluomini in abito a doppio petto e cilindro, eleganti ufficiali, vispe sartine, 
cameriere che spettegolano sulle padrone, intere famigliole di pacifici borghesi, operai in 
blusotto, mantenute di alto rango e cocottes da sbarco in caccia di bei giovanotti. 

Siamo in piena fiera della vanità ed il settimanale satirico “Il Guerin Meschino” vi sguazza 
beato: “voltate in su i calzoni o voi che andate./Entrammo in loco che dicon pelosa,/chè a 

piè vi va la gente strapelata./Quivi odor di cavallo e di sua cosa,/qui un affondar di scarpe 
nella palta/ed un gridare sigari e gazosa./Quivi la dama scende giù dall’alta/carrozza per le 
scale e gaia espone/le sue calze di seta alla ribalta./Punta un caval perché in codesto 

loco/venir è van se poi non si può dire:/ho perduto un milione e mi par poco”. 
San Siro diventerà in breve il tempio del galoppo, ma l’ippica presenta un secondo volto, 

meno élitario, meno schizzinoso. 
All’Arena, dagli anni Venti del XIX secolo, si svolgono corse delle bighe, con aurighi 
romanamente abbigliati, e corse di biroccini e di sedioli pesanti anche cento chili. 

Siamo nella preistoria di un trotto che vivrà la sua giornata magica il 16 giugno del 1881.  
Un mese prima si è inaugurata l’Esposizione Industriale e Artistica e tra le manifestazioni 

di contorno è inserita una prova per cavalli di ogni età, razza e paese che assegna al 
vincitore un premio di 3.000 lire. 
In pista scendono due trottatori russi, giovani e agguerriti. Ad affrontarli è un soggetto 

italiano che non è un cavallo: è un’istituzione, un idolo , un semidio, impetuoso come 
un’aria di Verdi, pieno di sorprese come un attacco garibaldino. Si chiama Vandalo e nel 

corso di una lunghissima carriera ha vinto 200 delle 240 gare cui ha preso parte.  
Quando gareggia a Milano Vandalo è un vecchietto di 19 anni carico di acciacchi. La sua 
apparizione è accompagnata da un mormorio sconcertato: l’animale zoppica e appare 

completamente irrigidito. 
Per di più il sorteggio gli ha assegnato il numero cinque, nefasto per un soggetto che ama 

correre allo steccato. Gli appassionati fanno la fila davanti ai picchetti dei bookmakers per 
scommettere sui due russi. 
Ma Vandalo è un attore consumato: durante il riscaldamento si scioglie, alla partenza 

conquista di forza la corda, respinge, anche a morsi, l’attacco dei trottatori russi, vince tra il 
delirio della folla che sventola il tricolore. 

Il seme è stato gettato. Nel 1892, in piazza Andrea Doria, entra in funzione un efficiente 
trotter (ma c’era proprio bisogno di scomodare un termine straniero, brontolano i vecchi 
milanesi, quando era bello e pronto il nostrano “trotta trotta scimbioeu”?), che nel 1905 si 

sposterà in quel di Turro. 
 

 
STORIE DI VELOCIPEDI 
 

Ad accrescere le opportunità dell’avventura e della sfida arrivano le innova zioni 
tecnologiche, che dilatano lo spazio e accorciano i l tempo. 

Quella tra Milano e la bicicletta è la storia di un grande amore che ha tuttavia un inizio 
molto complicato. 
La draisina, un veicolo a due ruote con manubrio e sella, ma privo di pedali e di  catena, da 

spingere con i piedi, fa la sua apparizione a Milano nel 1818, ma un bando della regia 
direzione di polizia ne vieta immediatamente la circo lazione nelle vie cittadine. 

Un anno dopo un intraprendente artigiano, il meccanico Gaetano Brianza, con officina in 
via Larga, brevetta il velocimano, una draisina azionata con le braccia tramite il movimento 
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di due leve snodate, che i milanesi battezzano “el cavall meccanegh”, un animale “de 

noeuva razza, nassu de fresch nel nost Milan”. 
Il Brianza lo pubblicizza così: “el se ciama in bon italian/el cavall velocimann/perché coi 

mann tocchee on ordegn/ch’el corr anc ben ch’el sia de legn/poddi sta comed sulla 
sella/mei del cavall del sur Ghinella/podii andà drizz, podii sterzà/montà sull’alt e reculà/se 
tant al mont che alla pianura/poddi viaggià senza pagura/e fa per ben cent mia de 

strada/senza fal bev né dagh la biada”. 
Ma il prezzo spropositato dell’aggeggio ne impedirà la diffusione.  

Né miglior sorte toccherà cinquant’anni dopo ai mastodontici velocipedi Michaux, la 
grande attrazione dell’Esposizione Universale tenuta a Parigi nel 1867. 
A cavalcarli, guardando dall’alto in basso gli attoniti passanti, sono i nobili meneghini che 

hanno scoperto un nuovo e costosissimo balocco. 
Si pedala sui bastioni e nei viali periferici, perché il comune ha interdetto la circolazione 

dei velocipedi dentro la cerchia dei navigli, infliggendo multe salatissime ai trasgressori.  
Che però se ne infischiano. I fratelli Fausto e Giuseppe Bagatti Valsecchi vanno e 
vengono ogni giorno dai loro fiabeschi palazzi, che si trovano in via Santo Spirito, 

sborsando ogni volta sull’unghia l’ammontare della multa . 
La gara è dietro l’angolo. Nel programma del Carnevalone del 1869 compare una “corsa di 

velocipedi a due ruote” con partenza da Porta Vittoria ed arrivo a Porta Nuova. Gli  
aristocratici pedalatori si iscrivono in blocco, ma scoprono con orrore che il premio è 
costituito da 75 bottiglie di buon vino. Un affronto! Ritirata di massa. 

Milano non ci merita? Ci si sposta a Pavia, dove, il 19 maggio del 1869, i velocipedisti 
milanesi scendono in lizza per la conquista di una bandiera d’onore. 

Tra loro ci sono i 17 soci azionisti che nel marzo del 1870, riuniti in un maneggio di Porta 
Tenaglia, danno vita al Veloce Club Milano, il secondo sodalizio italiano dopo il Veloce 
Club di Firenze, nato due mesi prima. 

Il Veloce Club, che si propone di promuovere “tutti i divertimenti nobili e insieme salutari”, 
è nello stesso tempo un ritrovo mondano, al centro di feste e di veglioni danzanti, ed un 

circolo sportivo impegnato nell’organizzazione di competizioni che vedono alla partenza 
velocipedisti in maglia lunga e guanti di pelle scamosciata che lanciano baci e fiori alle 
signore adoranti. 

Le prime gare si svolgono sui bastioni, ma il 21 dicembre 1871 si mette in piedi una 
Milano-Novara di 46 chilometri, vinta da Giuseppe Bagatti Valsecchi “dopo ore tre e minuti  

uno senza mai forare né scendere dal veloce”. 
La pista del Veloce Club, costruita nel 1884 in via Vivaio, fa da cornice alle gesta dei 
pionieri del pedale, primo tra tutti Giuseppe Loretz, il vincitore del primo campionato 

italiano di velocità e della prima edizione del campionato italiano di resistenza, che va in 
scena il 22 settembre 1885 su un percorso di 160 chilometri, che Loretz compie in otto ore 

in sella ad un biciclo con pedali in legno ed una ruota anteriore del diametro di  un metro e 
mezzo. 
Pochi anni dopo un pedalatore milanese esce dalla storia per entrare nel mito. Si chiama 

Romolo Buni, di professione ragioniere, nipote di uno dei primi fabbricanti italiani di 
velocipedi, portacolori della Pro Patria, minuto, agile come uno scoiattolo, furbo come una 

volpe, soprannominato “il piccolo diavolo nero”. 
Il ciclismo sta allargando i confini, è diventato un’attività di respiro internazionale. In Italia 
calano gli assi francesi, altezzosi, insopportabili, che ci infliggono umilianti batoste.  

E’ in gioco l’onore della patria, perché “oggi una nazione è tanto più prosperosa quanto più 
corre bene in bicicletta”. 

Nel match sui cinque chilometri in programma sulla pista in legno dell’Arena il 20 giugno 
1893 l’ Italia si affida a Buni, opposto al terribile Medinger. 



 6 

Buni, che ha capito che l’unico modo per vincere è quello di sfiancare l’avversario, parte a 

razzo, il naso che sfiora la ruota anteriore. Medinger inizia a dare segni di stanchezza, ma 
in un sussulto diorgoglio si fa sotto e affianca il Diavolo Nero che moltiplica gli sforzi.  

Sull’Arena cala il silenzio, rotto dall’urlo di un anonimo tifoso: “Molla, Buni!”. L’incitamento 
diventa un coro. Buni accelera, stacca il francese, vince battendo il record del mondo, è 
portato in trionfo. 

Di fronte alla leggenda non è il caso di addentrarsi in questioni linguistiche . Perché quel 
“Molla, Buni!” è a dir poco ambiguo. Significa “vai, corri!” o “rallenta, non sfiancarti!”?. 

In ogni caso il tormentone “Molla Buni” prende subito il posto di “sterza biscella”, di “schiva 
l’oliva”, di “molla la biga”. 
Molla Buni, si urla al ciclista che passa, alla piscinina sculettante, alla pentola che non 

vuole bollire. 
Molla Buni, si canta a teatro. Molla Buni, reca l’insegna di un bazar.  

E in seguito arriveranno le varianti: “molla Ruscell che el Buni l’è indree on tocchel”, “molla 
Buni, Pasta molla, hinn i strasc che va a la fola”. 
“Nel fosco fin del secolo morente” si affacciano all’orizzonte i “forzati del pedale”, 

protagonisti delle prime, terrificanti corse su strada. 
Il 13 maggio 1894 partono dall’Arena i 112 concorrenti della Gran Fondo, prova di 530 

chilometri che si dipana lungo il percorso Milano-Lodi-Brescia-Verona-Mantova-Reggio 
Emilia-Parma-Piacenza-Alessandria-Asti-Torino. Il vincitore, il pavese Eugenio Sauli, taglia 
il traguardo dopo 27 ore e 25 minuti “in condizioni quasi normali”. 

Alla Gran Fondo prendono parte anche i ciclisti over 35, per il quali le riviste 
velocipedistiche hanno preparato esilaranti tabelle di marcia. 

State a sentire. Indossare scarpette, calze in tessuto elastico, pantaloni lunghi con ghette, 
maglia di lana, camicia di flanellone, cravatta alla La Valière, guanti in pelle di daino, 
berretto di lana. 

Portare al seguito biancheria di ricambio, un nècessaire contenente articoli per la toeletta, 
attrezzatura completa per le eventuali riparazioni, bussola, orologio, revolver tascabile. 

Acquietare i cagnacci ringhianti con un perentorio “a cuccia!”, ignorare gli inguaribili e 
numerosi motteggiatori. 
Bandire nel modo più assoluto l’acqua frizzante, la gazzosa, la birra. Ingerire carne, 

formaggini, tuorli d’uovo, miele. Bere caffè, cognac, latte e rhum, vino.  
Sbagliano di brutto i muratori, gli operai, i contadini che hanno deciso di abbandonare le 

loro estenuanti occupazioni per cercare fortuna sulle due ruote!  
In sella si fatica allo stesso modo e forse di più. 
Il 12 novembre 1905 lo starter abbassa la bandierina. Da Rogoredo prende il via la prima 

edizione del Giro di Lombardia, con 55 ciclisti ai nastri di partenza.  
“Si correrà comunque, qualunque sia il tempo”, assicura “La Gazzetta dello  Sport”, 

organizzatrice dell’evento. E che tempo volete che faccia in quella maledetta domenica di 
novembre? Piove, governo ladro, viene giù il diluvio universale.  
Infagottati come eschimesi, ridotti a maschere stravolte e irriconoscibili, gli sventurati  

guardano con odio i giornalisti, che, al riparo nelle automobili, hanno osato descrivere 
come “eccellente” lo stato delle strade, ridotte a torrenti di fango.  

Nel gruppo di testa Giovanni Gerbi sta preparando uno di quei tiri che gli hanno fatto 
meritare l’appellativo di “Diavolo Rosso”. Nei giorni precedenti la gara ha studiato palmo a 
palmo la prima parte del tracciato ed ha trovato dove piazzare il trappolone: poco prima di 

Lodi, dove è posto uno scambio dei binari del tram occultato dalla mota. Gerbi lo aggira, 
mentre tutti gli altri vi si infilano, scivolano, capitombolano, smadonnano.  

L’astigiano ha preso il volo e il primo dei suoi avversari taglierà il traguardo, posto in corso 
Sempione, dopo 41 minuti. 
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Il Giro di Lombardia è uno scherzetto in confronto al Giro d’Italia. 

Il primo parte alle due e cinquantatrè del mattino del 13 maggio 1909 da piazzale Loreto, 
gremita fin dalla sera precedente da migliaia di persone che pernottano nei bar e nelle 

osterie. 
Il bagliore dei lampi al magnesio dei fotografi e dei cineoperatori illumina per un attimo le 
128 biciclette, che vengono poi inghiottite dalle tenebre. 

I milanesi rivedranno l’eroico manipolo dei superstiti due settimane dopo all’Arena e 
avranno modo di festeggiare come merita il vincitore, Luigi Ganna, un muratore varesino 

che, richiesto delle sue prime impressioni, se ne uscirà con un “me brusa el cuu!”. 
E ne ha ben donde. Le tappe sono lunghe più di 400 chilometri. Le strade sono infami. 
Solo i campioni lautamente stipendiati godono di un minimo di assistenza. 

Il gioco al massacro toccherà il culmine nel Giro del 1914, vinto dall’emiliano Calzolari. 
Degli 81 partenti, solo otto taglieranno il traguardo finale. 

 
 
STORIE DI MOTORI 

 
Cosa succede quando alla bicicletta si applica un motore? Succede che, d’un colpo, 

nascono l’automobilismo e il motociclismo. 
Nella culla anche la mamma fatica a distinguerli.  
Sentite come si svolge la corsa per autovetture organizzata il 29 settembre 1897 dal Club 

Automobilisti Italiani, istituito da poco a Milano, sul percorso Arona-Stresa-Arona, una 
delle prime competizioni motoristiche italiane. 

Sulla zona si è scatenato un uragano e i concorrenti che riescono a portare a termine i 35 
chilometri previsti, a bordo di biciclette e a motore e di motocicli, si contano sulle dita di 
una mano. 

Il fallimento era nell’aria. Le strade non sono meno inaffidabili dei trabiccoli, fragili per i 
passeggeri e, nonostante il limite di velocità in città sia fissato in dodici chilometri all’ora, 

pericolosi per gli animali e per gli innocenti pedoni che li aborrono ed affidano i loro 
sentimenti alla penna di Arturo Graf: “delizioso idiota/che a mal finir t’adopri/e intanto ti  
ricopri/di polvere e di mota,/idiota leggiadro/che, vestito di lontra,/subissi chi t’incontra/e 

scappi come un ladro”. 
A rincarare la dose arriva una delle deliziose “Note Azzurre” di Carlo Dossi: “aumentando il 

furore per gli automobili, cagioni di frequenti disgrazie e massacri di chi li guida, 
proveniente dalla classe ricca, il popolo milanese chiama gli automobili i mazzasciori”.  
A poco a poco l’automobile e la motocicletta (il termine viene usato per la prima volta nel 

1902 da “La Gazzetta dello Sport”) imboccano strade separate.  
L’automobile è per gli aristocratici e per i nuovi ricchi, che si mettono al volante 

indossando pellicce, guanti smisurati, sciarpe, occhialoni. 
Il motociclismo si rivela meno esclusivo e molto, ma molto più scomodo, perché ci vuole 
una buona dose di incoscienza per montare in sella a macchine pesanti e scomode e per 

scendere sulla pista del Trotter girando a cento all’ora con un cappello di cuoio imbottito a 
mo’ di casco. 

 
 
TRE PER UNO 

 
Prima di salutarci, se ce la fate ancora a sopportarmi, vi lascio in offerta speciale tre storie 

terraiole al prezzo di una. 
In tutta l’area milanese si gioca accanitamente a lle bocce. In Piazza d’Armi, sotto i  
pergolati di trattorie che si chiamano Berta Filava, Gallo Vecchio, del Bersagliere, dei 
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Boeucc, di Ass, gli appassionati, che sono tenuti alla consumazione di “on mezz de quel 

bon” e si spartiscono i l pagamento della quota campo, si dedicano al “sistema alla 
milanese”: campo rettangolare con bordi delimitati da assi di legno su cui sono disposti 

longitudinalmente rialzi artificiali chiamati “livei” o “rivei” e sui quali si gioca in diagonale. 
Svago popolare per eccellenza, le bocce. Ma attenzione, perché la più prestigiosa 
associazione cittadina, la Società del Giardino, sorge nel 1783 all’osteria della Stadera, a 

Porta Orientale, dalla volontà di soddisfare i cultori del “giuoco delle palle di legno”.  
A rievocarlo in termini nostalgici è una poesia scritta negli anni Trenta del Novecento da 

Luigi Medici: “quest chì, di tutt i gioeugh, l’è el pussèe bell:/p ropi arent a ona sces, fresca 
d’ombria,/el se distend da pos d’ona osteria/piena d’odor de sped e de vassel./Quest chì 
l’è el gioeugh che porta l’allegria,/la forza al brasc, el fosfor al cervell,/senza tant cazzottà 

né tant spuvell/de nomm che spuzza de forastaria”. 
 

Per gli adoratori della dea Eupalla, rimasti finora a bocca asciutta, ecco pronta la 
descrizione della prima partita de fulber giocata a Milano. 
Il luogo è il prato che sorge all’interno della pista del Veloce Club. La data è il 24 

settembre 1895. Il padrino è uno sportsman di razza, il conte udinese Carlo de Braida, 
velocipedista, tennista, golfista, sciatore, pattinatore, automobilista, invaghitosi del calcio 

durante un soggiorno in Inghilterra, fermamente deciso a diffonderlo nel nostro paese. 
Sul campo si innalzano “due specie di archi” e si butta a terra un “grosso pallone” che i  
giocatori, divisi in due squadre, devono far “passare sotto l’arco a colpi di piede”. 

I calciatori, quasi tutti neofiti e privi delle indispensabili scarpette chiodate, fanno quello 
che possono: corrono, si spingono, urlano, calciano a destra e a sinistra senza fare 

distinzione tra palla e stinchi. Sulle tribune arriva distintamente la vibrante protesta di uno 
dei footballer: “Bisogna proprio essere dei maleducati per prendere il pallone con le mani!”. 
Braida ritorna in Friuli ignaro di avere diffuso i germi di una vera e propria malattia. Tempo 

cinque anni e la “palla al calcio” diventerà una presenza fissa nei programmi delle società 
ginnastiche, sfonderà le porte dei licei e del Politecnico, esprimerà la prima eccellenza 

cittadina nel Milan Cricket and Football Club, costituito nel dicembre del 1899 nelle sale 
dell’Hotel du Nord e des Anglais, quello che poi diventerà il Principe di Savoia. 
 

Concedetemi un finale romantico. 
Sono le due e trenta del mattino del 28 novembre 1909. La temperatura è scesa di un bel 

po’ sotto lo zero, la nebbia si taglia a fette. I curiosi che circondano il teatro Stabilini, nel 
piazzale di Porta Genova, battono i denti e cercano di riscaldarsi con cartocci di 
caldarroste e tazze di fumante vin brulé. 

Dalla sala sbucano le sagome dei partecipanti alla prima edizione della Cento Chilometri  
di marcia, coperti da berrettoni di lana, maglioni, mantelle impermeabili. 

Al segnale di partenza, scortati da un accompagnatore in bicicletta, imboccano l’alzaia del 
Naviglio Pavese coperta da una lastra di ghiaccio avvolti da una nuvola di vapore.  
In testa a tutti, con un’andatura compassata ed elegante, marcia un lungagnone che 

indossa una maglia a strisce nere e viola, calza stivaletti alti, stringe nei pugni due 
manopole di sughero legate ai polsi con nastri bianchi, addenta fettine di pane imburrato, 

sorseggia the, accetta il latte appena munto offertogli dai contadini.  
“L’è l’ingles!”, gridano quelli che se ne intendono. E l’ingles è un londinese che si chiama 
Harold Ross, ed è un campione coi fiocchi. Tra Binasco, Pavia, Bereguardo, Besate, 

Abbiategrasso sgretola tutti gli avversari, concludendo la prova in dieci ore e cinque 
minuti, alla media di nove chilometri all’ora. 

Stanco? Per niente. Cerca solo un buon letto perché la notte prima della gara ha dormito 
pochissimo. Ha un solo rammarico: che i l sole, tanto atteso, si sia fatto aspettare un bel 
po’ e si sia presentato solo alla fine, incerto ed anemico come quello di casa sua. 


